Любовь с первого поцелуя

Хавьер с детства видел фрагменты будущего, как ворота, которые открываются без предупреждения: услышит чей‑то голос, увидит предмет, почувствует запах, и обрывок будущего сжимался до одного ясного образа. Эти предвидения сопровождали его как тень и дар одновременно — давали шанс избегать ошибок, но не избавляли от боли. Когда однажды видение стало кристально ясным, он узнал, кто будет любовью всей его жизни: это оказалась девушка его лучшего друга. Простая новость из будущего превратилась в бурю чувств. Он не мог вырвать из головы её лицо и тот тихий момент, который видел в видении, когда их руки едва коснулись. Ему казалось, что судьба подмигнула и одновременно предала. Каждый день теперь наполнен противоречием. Хавьер испытывает вину за мысль, которая могла разрушить дружбу, и страх перед неизбежностью, которую он уже видел. Он наблюдает за парой, стараясь не выдать своего знания, и считает свои реакции изменой себе. Иногда он пытается изменить мелочи, отговаривает друга от спонтанных походов, меняет маршруты — но будущее возвращается, как прилив, незримое и настойчивое. Любовь в его предсказании не была громкой или пышной: она тихая, верная, и от этого острее ранила его сердце. Ему приходится выбирать между честностью и сохранением того, что дорого другу, между следованием видения и попытками переписать его. Ночи проходят в переборах возможных слов, признаний и промахов. Хавьер живёт на стыке двух времён — того, что уже видено, и того, что можно ещё изменить, и это держит его в постоянном напряжении, не позволяя ни принять, ни отпустить.