Они наблюдают

Съёмочная группа американского телешоу приехала в глухой молдавский городишко, чтобы снять очередной эпизод. На первых порах их раздражали привычные мелочи: в гостинице не подавали латте, а бесплатного вайфая не было вовсе. Смартфоны жалобно ловили сеть лишь у автобусной остановки, а принесённые из дому гаджеты казались бесполезными. Команда посмеивалась над провинциальной отстранённостью, обмениваясь саркастическими замечаниями и шутками про «другую реальность». Они располагались в деревянных номерах с хрупкими замками, устраивали репетиции и подговаривали планы на прямой эфир, уверенные, что это самые серьёзные неудобства. Но с течением дней появлялось ощущение, что что-то не так. Местные жители встречали их не столько приветливыми улыбками, сколько пристальным вниманием: взгляды задерживались дольше обычного, на улицах прятались за занавесями и наблюдали, как телекамера проходит мимо. Вечерами на пустынных площадях слышались отголоски разговоров, смех подчас обрывался при их приближении. Постепенно телевизионщики осознали, что пустота интернета — не самая большая проблема. Не хватало только воздуха: уюта сменился холод наблюдения. Каждый день начинался одинаково: подъём по будильникам, сбор техники, спешка по узким тропинкам между заброшенными домами. Местные лавки работали по особому расписанию; продавцы обменивались короткими знаками, когда телекоманда проходила мимо. Переводчики помогали объясняться, но даже их слова не могли растопить настороженность. Ночью в пустых коридорах гостиницы казалось, что тени задерживают дыхание; кто-то всегда находил открытое окно или неплотно закрытую дверь. Непривычная для американцев тишина делала их каждое шорох громче, а взгляды жителей — всё более едкими. В их рассказах о ночных сменах мелькали слова «они наблюдают» — и это было не метафорой, а прямым ощущением. Профессиональные привычки не спасали: даже режиссёр чувствовал, как под микрофоном сосредоточенное внимание превращалось в напряжённость. В маленьком городке незнакомцы стали объектом чей-то коллективной внимательности, внушающей гораздо больше тревоги, чем отсутствие привычных сервисов.